No me sale la palabra

Bostezo

2012-02-14T16:39:00.001-08:00

Se despega la mandíbula, se abre un poco la boca y ahí parece. Un bostezo se desata inesperado como tormenta de verano y contagia a otras bocas, que lo replicarán indefinidamente. Bostezo que cansa, aburre, apesumbra, deprime, sufre, angustia, hastía y logra que se aborrezca el presente. Que disgusta, desagrada, molesta y termina fastidiando. Aunque, también, bostezo que no se reprime y relaja, tranquiliza, serena, apacigua, despreocupa, reconforta, arrulla y consuela. Bostezo que anhela. Y que sueña, finalmente, con alcanzar su camino y dormir.

Te digo: te dije

2012-02-10T09:43:00.000-08:00

Texto y foto de www.ciudadpintada.com

Yo te había dicho, mamá. Lo que le pasó a Clarita no es raro, ahora es lo común. Chacarita se transformó en algo horrible. ¿Que no quiero al barrio? ¡Más vale que lo quiero, si me crié ahí! Y te estoy agradecida por eso a vos y a papá, pero no se puede más. No por vivir en un edificio tirando a Álvarez Thomas estás exenta.

Lo que pasa es que al final estás re cerca del villerío ese que se armó. Yo no lo puedo creer. Te decía el otro día: cuando pasaba para ir a la facultad eran sólo dos o tres ranchitos humildes y ahora mirás para arriba y no, no lo podés creer. Coparon dos cuadras y como otras dos hacia el cielo, porque todos los ranchos son de dos pisos. ¡Y las antenas de Direct TV! Eso es lo mejor eh. No, si Roberto y yo pagamos el abono todos los meses al cuete. Y la luz y el gas. Desde afuera se ve cómo van agregando medidores.

Y no ma, ni lo pienses, yo te digo, los políticos no van a hacer nada. La policía, menos, si ellos ven el villerío los ranchos las antenas y los medidores igual que nosotros. Vos y yo no hablamos mucho de política, pero viste, encima les dan casas. Viviendas sociales que les dicen. ¿Y uno, que se compró la casa con el trabajo de toda su vida? Pero te digo que después se hace otra villa arriba de las viviendas sociales, porque copan los pasillos. Y no, no entran todos ahí. Así está el país.

Así que si no nos cuidan ellos, nos cuidamos nosotros. ¿O querés terminar como Clarita, atada a una silla con la boca tapada durante un día entero? Hasta que la encontró la hija, y se encontró también con que no tenía más nada. No tenía la jubilación ni los ahorros ni los electrodomésticos ni las alhajas ni la bici esa cara que le había regalado el marido. El portero del edificio estaba, sí. Lo echaron después, obvio. Roberto ayer me decía: está re claro como el agua que algo que ver tenía el tipo ese.

Mamá, yo ya te había dicho antes de lo que pasó que te tenés que ir a de ahí. No tenés edad para andar haciéndote mala sangre después de haber trabajado toda tu vida. Mejor, dale, venite con Roberto y conmigo a Palermo antes de que te pase algo a vos. Te alquilamos un departamentito por acá y estás más tranquila.
Bueno sí, yo me cuido también, obvio. Ahora te dejo que Roberto me está gritando porque parece que se cortó Direct TV. Después te llamo. Pero cualquier cosa, llamame vos, eh, y pensá lo que te dije.

Mojame toda

2012-02-07T16:15:00.000-08:00

Naranja y brillante, la bombita de agua pasaba de mano en mano. Los pibes y las pibas la hacían circular. El que tuviese más cara de nabo era el blanco. Paf, a él le iba el bombazo, y terminaba todo mojado, ensordecido por las risas, avergonzado por las burlas.

Cuánto daría por estar ahí empapada -pensaba Evangelina al son de las chicharras que habitaban la misma plaza que los pibes-, si hace cuarenta grados a la sombra y yo estoy comiendo de un tupper durante el mugroso break. El recreito que ellos dicen que me dan por las nueve horas de vida que paso, bah, que desperdicio, en esa oficina. Ah, pero ojo, que como dijo la jefa, la plaza en la que puedo almorzar es re top. Seeeee, es la misma plaza que los noticieros te muestran en la pantalla de la tele para graficarte que hace cuarenta grados de térmica, que podés sufrir un golpe de calor y la mar en coche. Enfocan a viejas desquiciadas dorándose al sol cancerígeno del verano, enfocan a pendejos jugando o a oficinistas frustradas de treinta y pico comiendo de un cacharro de plástico, como yo. Cuánto daría por mojarme con los pibes, eh. Pero no me quedaría conforme con una bombita de agua. Le daría a los baldazos limpios, como en nuestra época, igualito que cuando terminamos quinto año y le robamos baldes a la portera y le pedimos a la señora de al lado de la escuela la manguera y nos empapamos, nos corrimos como salvajes por toda la cuadra.

A Evangelina se le iba terminando la hora del almuerzo, así que se levantó del banco y giró hacia atrás para tirar en el tacho de basura las migas que habían quedado en el tupper. Encaró con paso firme por el caminito del medio de la plaza, y cuando pasó al lado de los pibes los miró con complicidad. Ya estaba casi por cruzar la calle para ir de nuevo a la oficina cuando sintió ¡paf!, el refrescante y a la vez doloroso bombazo en el medio de la espalda. Sus deseos, órdenes.

Brecha

2012-02-02T15:57:00.000-08:00

Entre mis 10 y mis 12 años vino ella. Una brecha. Esa línea imaginaria que divide una edad de otra, la aleja, la hace de chicle y la deja así, suspendida en el aire.

A los 10 yo era una nena buena. Me entretenía sola y con cualquier cosa. Leía. Pintaba. Hacía manualidades inspiradas en Utilísima. Había aprendido a tejer al crochet, a coser y a bordar rudimentariamente. A veces me movía: andaba mucho en rollers.

Entre todo eso y mis 12 años se produjo algo. Un espacio enormemente desconsiderado que me dejó al descubierto. Imagínense vivir en una casa que de repente se ve despojada de sus paredes por un fuerte viento. Bueno, fue algo como eso. La nueva edad se había vuelto trabajosa de aceptar. Todos decían que ya era grande, “una señorita”. Pero yo me sentía igual.

Nadie lo decía, pero todos los sabíamos. A los 12 había cosas de esas que yo adoraba que ya no quedaba bien seguir haciendo. Si me pasaba a buscar una amiga para ir a dar una vuelta a la plaza yo ya no podía contar que estaba pintando una cajita de madera con acrílico verde y unas exquisitas flores lilas. No. Eso era de chica aburrida. Era poco copado (porque en esa época, igual que ahora, se usaba decir copado).

Entonces hubo que ponerse al tono. Salir a dar vueltas por ahí y mirar chicos. Hablar de ropa nueva. Vestirse lindas, no cómodas. Escuchar las canciones de moda en la radio y llamar para dedicarle un tema a alguien. No es que no me gustara lo nuevo: simplemente era nostalgiosa de lo viejo, eso que alguien, vaya a saber quien, me había quitado.

Un día de verano fresco, de excepción, vino una amiga a casa. Llegó sola, en colectivo (a ella ya la dejaban, a mí no). Jugamos. Hablamos. En un momento le estaba mostrando las cosas que guardaba en mis ordenadísimos cajones del escritorio cuando se dejó ver, irreverente, un bordado que yo tenía a medio hacer. Eran unas flores turquesas con bordó. La chica preguntó qué era eso. Le conté. Con cara de nada, juzgó: “Si a vos te entretiene… seguí haciéndolo.” Tímidamente, contesté que sí. Pero jamás volví a bordar. Ahí fue cuando empecé a leer y escribir. Total, eso no se lo contaba a nadie.

Menjunje

2012-02-01T17:13:00.000-08:00

Llovía. Caía un montonazo de agua, y con mucha fuerza. No podía volverme a casa porque la calle estaba inundada, los colectivos habían desviado su recorrido habitual y cada remis al que llamaba me contestaba que tenía una demora incalculable. La casa de la señora era el único refugio.

Elsa me había recibido de punta en blanco. Sus años de estrella le habían dejado una mano exquisita para el maquillaje, pero ahora veía poco y exageraba con un polvo facial demasiado claro. Qué importaba, si a ella le gustaba. Decía que su cutis de italiana del norte siempre había sido así, pálido. Cómo contradecir a una vieja de 92 orgullosos años. Su coquetería era sublime; ese aire fantasmal acrecentaba el misterio.

Una hora antes del diluvio yo había llegado acalorada al departamento de Villa Crespo en donde ella vivía. Mi misión era hacerle una entrevista sobre su vida como actriz de radioteatros que se publicaría en una revista nueva. Me contó sus peripecias durante los primeros años de la radio en Argentina, cuando todo era de una magia monumental y ella disfrutaba del juego de ser otra. Me mostró una foto de su marido fallecido años atrás, con quien había vivido un amor de esos que incluyen flores y bombones. Me confesó su delicia por la cocina, a la que ahora podía dedicar todo su tiempo.

Estaba diciendo que su nieta quería ser actriz como ella cuando empezó a llover. Era de esperarse, con la humedad que hay, dije. Seguro para enseguida, es una lluvia de verano, agregó ella. Pero no: Elsa había pasado media hora más hablando de su familia y el diluvio sólo había empeorado.

Era la hora de cenar y no tenía manera de irme del departamento. Acepté que me viniera a buscar un remis, que tardaría, como mínimo una hora. Como una abuela protectora, Elsa salió con lo esperable: nena, pongo un plato más. Hambre yo no tenía, pero algo había que hacer. Entonces comamos.

La actriz se despachó con unos tallarines. Poco me importaba la comida a esa altura, aunque cuando vi los dos platos sobre la mesa, rebozantes de tomate, el tema me preocupó. La salsa: mi pesadilla. La salsa de tomate –su olor, en realidad- era los domingos al mediodía, despertándome con males de la noche de sábado mientras mi padre me apuraba para almorzar. La salsa era la cebolla frita, el ajo bien picadito, la hoja de laurel que le toca al que debe lavar los platos y el tomate que hay que pelar después de pasarlo por agua hirviendo. La salsa era mi madre aborreciendo las aureolas de aceite en la olla. Esa era, también, yo.

Comí de a poco la pasta. Conversé con Elsa para distraerme. Traté de no prestar atención al menjunje pero mis papilas gustativas lo hicieron solas. Estaba muy aceitosa. No tenía carne. Le había puesto un poco de pimienta.

Con un esfuerzo enorme vacié la mitad del plato. En eso tocaron el timbre. Ella se disculpó y fue a atender; yo me quedé sola. Desde la mesa vi que la vieja charlaba en el porche con la vecina de enfrente, que le decía que con la tormenta se había cortado la luz y no tenía linterna. Miré los fideos. No quería más, nunca los había querido. Entonces, con una actitud de rebeldía adolescente, me acerqué a la olla aun con comida y eché lo que me quedaba en mi plato. Después volví a mi lugar y tomé mucha agua.

Elsa volvió. Elogié su comida y su buena mano para hacer la salsa. Tres minutos más tarde escuchamos el bocinazo del auto que había venido a buscarme. Ya no llovía.

Circular

2012-01-29T05:00:00.000-08:00

Se sentó al costado de la cama perfectamente armada. Se desabrochó los cordones de las zapatillas con paciencia, se las sacó y se recostó. Sintió el colchón mullido. A sus pies, su gato durmiente protestó un poco por tener que compartir sus aposentos.

Ni bien el animal se irguió, ella empezó a hablarle. Le contó que se sentía cansada, que su marido no la escuchaba. Que estaba harta de sus maltratos. Que sus hijos se iban de la casa sin saludarla. Que algunas noches ella no dormía pensando dónde estaban, pero a la mañana siguiente se enteraba de que los muy descarados habían ido a una fiesta y no habían sido capaces de avisarle. Convencida, le explicó al gato inmóvil y somnoliento que ella no había criado a sus chicos para que se vayan de festejo todo el tiempo, y que nunca había pensado que a esta edad y después de todo el trabajo que había hecho por ellos, se lo pagaran de esa forma.

El gato maulló. Ella empezó a imaginar qué haría si no tuviese que cumplir con todos los quehaceres domésticos. No pudo, pero se le cruzaron por la cabeza esas mujeres que hacen abandono del hogar y nunca más regresan, que se olvidan que parieron hijos, que alguna vez formaron una familia. ¿Se volverían a casar? ¿Se quedarían solas con un gato de mascota, como el suyo? ¿Trabajarían cuidando viejos o en algún orfanato? Para ella no había otra: las mujeres tienen instinto de madres.

En eso estaba cuando escuchó el ruido de la puerta. Se levantó rápido de la cama y se calzó las pantuflas para no perder tiempo con las zapatillas. Desandó el pasillo todavía con el olor a manzanas asadas que había hecho esa tarde. Cuando llegó al living, le dio un beso a su hijo, que ya estaba en casa.

Ya en la cocina, abrió la canilla y empezó a fregar una asadera. Para esta noche hay manzanas al horno, y además te batí crema, le dijo al chico.

Olvidos

2012-01-28T12:57:00.000-08:00

Me había olvidado de cómo era llorar en la parada de colectivo. En otros tiempos era casi normal: los portazos de salidas tempestuosas, después de almuerzos y cenas con nudos en la garganta y conversaciones fingidas, tras griteríos entre marido y mujer, entre hermano y hermana, entre padre e hija, entre hija y madre.

Me acordé de la vez que me dijeron que tenía que irme si no me gustaba como eran las cosas ahí. De aquel llanto en la vereda anochecida, de la vecina y su preocupación de buena fe, del asilo voluntario tantas veces en la casa de la abuela, del descanso mental en otro hogar que tanto me malcrió.

Me acuerdo del día en que finalmente, me fui.

Recordé los celos de mi hermano, la manía de guardar la mugre debajo de la alfombra, el castigo de quitarme la palabra y el regalo de darme un saludo. La comida que nadie quería comer, pero qué llenos que quedábamos todos, repletos de angustias, enojos, recriminaciones y cosas no dichas.

En realidad, me había olvidado de que uno no elije a su familia, simplemente nace en ella, crece en ella, se moldea con ella, se quema con leche por ella y luego ve una vaca y llora.

Ví la vaca, estoy llorando otra vez, hasta que un nuevo saludo oficie de regalo, hasta que las aguas se calmen, hasta que algún día entiendan que uno es a imagen y semejanza de ellos. ¿O será que nos miran y no se ven, entonces no se resignan a buscarse en nosotros?

Canas

2012-01-27T17:45:00.000-08:00

Desde el colectivo presencié el instante exacto en que una pareja se encontraba accidentalmente en la calle. Andarían por los 50 ó 55 años. Él iba en bicicleta y ella caminaba. Se reconocieron. Entonces él paró en el borde del cordón y la saludó con un beso en la boca. Imaginé que no se habían visto en todo el día, que él ya estaba de vuelta del trabajo y hasta había pasado por su casa, pero que no se habían cruzado porque ella le había ganado de mano para ir a la peluquería.

Lo de la peluquería es bien arbitrario, pero se me ocurrió porque ella vestía canas prolijas, de esas que “se llevan bien”. El peinado tenía estilo. A partir de ahí, ya con la pareja lejos, empecé a mirar el pelo de las mujeres que me cruzaba en la calle. Me quedaba un rato de colectivo y caminar seis cuadras hasta la casa de mi abuela. Encontré cabelleras prolijamente teñidas, otras a las que se le desnudaban las raíces apenas o mucho. También una señora que tenía su color aparentemente original y tan sólo un mechón blanco, y una joven de treinta y pico que caminaba con un nene de la mano y lucía canas incipientes con mucha frescura.

Inevitable no preguntarme entonces qué haría yo cuando las canas llegaran como baldazo de agua fría. Ninguna de las mujeres de mi familia encanecieron pronto, pero sí los hombres. Apenas pasado de los veinte, mi hermano tiene pelos blancos en las sienes.

Me prometí llevarlas con dignidad y honestidad, como una tarea más. Los mechones blancos bien podrían pensarse como huellas de vida. Desde la brillantez del color pre 30 años, la tintura no concuerda con esos parámetros. Pero eso sería ideal poder recordarlo cuando, en unos años, me escandalice por la cabeza pálida.

Ojos que te cuidan

2012-01-25T17:10:00.000-08:00

Me dirijo a un consultorio oftalmológico. El lugar tiene una gran puerta de vidrio. Intento abrirla. Le doy con un poco de mi fuerza testaruda. Está trabada. Casi la tiro abajo, porque no leí el cartel que indica que toque timbre. No importa: viene el señor de seguridad a abrirme. Buenas tardes. Hola qué tal. ¿Tiene turno?. Sí, tengo turno a las seis. Vaya por allá entonces, que después que pase el chico la atiende la señorita.

Señorita se desocupa pronto, me pide el carnet de la obra social, me toma los datos, me hace mirar por una maquinita que -supongo- es para calcularme la visión y me ordena que tome asiento. Claro: el lugar es pequeño, no hay espacio para gente rebelde que quiera permanecer de pie. Las sillas están acomodadas en hileras, esperando ser usadas; la tele prendida, ansiosa por entretener la espera.

Ya me senté. El de seguridad sigue recibiendo gente y diciéndole dónde tiene que ponerse. Me quedo mirándolo. Está vestido como todos los de seguridad: pantalón oscuro, camisa blanca con bordado de la agencia a la que pertenece, borcegos. No tiene gorrita, como otros de su misma ocupación. No tiene armas cortas ni largas, ni elementos amenazantes como bastones u otras cosas no identificadas. No porta handy ni celular a la vista. Su protección radica en el orden. Él acomoda a la gente que va llegando al consultorio. La ubica en tiempo y espacio. Hace lo que muchos: saluda, escucha quejas de las personas entradas en años, es chistoso con la señorita recepcionista, le dice chau doc al médico que terminó su turno, le relojea el culo a la veterana que cae de urgencia con algo que se le metió en el ojo. Y por supuesto, cumple con lo que tiene que cumplir. El de seguridad debe cuidar. Y como método, desconfía, no vaya a ser que entre nosotros haya una presa (¿En tal caso, cómo la cazaría? ¿Tendrá una espada oculta?) y a él se le escape. Tras una sonrisa socarrona, él mira –no sólo trastes- y anota mentalmente todo lo que hacés. Para eso le pagan, después de todo.

Entre sujeto que entra y persona que sale, el depositario de la seguridad de los pacientes se recuerda a sí mismo: el deber es la tutela. Entonces si estás distraído, quizás te estás haciendo el boludo, te querés mandar alguna y pretendés pasar por inadvertido. Ni te cuento si tenés una birome en la mano y estás anotando algo en una libretita azul. Podés estar recabando datos para alguna operación fantasma. Y si estabas justo escribiendo toooodo esto que se te ocurre acerca del tipo de seguridad, tené cuidado. Porque te puede estar mirando. Te puede estar espiando él a vos, por sobre tu hombro. Sí, como una sombra, detrás del respaldo de mi silla que linda con el cuerpo de otro paciente están los ojos del señor que cuida el consultorio oftalmológico, que lee frases desordenadas acerca de su modo de vestirse, de actuar y de trabajar.

Recreo

2012-01-22T16:16:00.000-08:00

Un recreo. Suena el timbre. Sale al patio. Juega. Suena el timbre. Hay que entrar. Sigue jugando. Se queda. Se queda otro poco y un poco más. El timbre no vuelve a sonar. Ya sonó. No hay más alarma. El patio se convierte en sótano. Ya no es juego: es encierro.

Nuevo

2012-01-19T04:48:00.000-08:00

Da cosquillas lilas en la panza, genera ansiedad, despierta con un sacudón vibrante. Lo nuevo es eso que da ganas de seguir caminando. Pero también trae miedo: el mismo temor que provoca un perro mirando con ganas de dar un mordiscón. Se le derrama la saliva. Se le desencajan los ojos. El perro nos sacará un pedazo de carne, pensamos. El perro nos despojará de algo, nos convencemos. El perro nos dejará una marca indeleble en nuestro cuerpo. Y la novedad también. No la perdamos, no la dejemos estar, busquémosla siempre. Es eso o no ser.

Rojo y negro en tu corazón

2012-01-17T09:07:00.000-08:00

Fuente: www.ciudadpintada.com

El día de su muerte todo Pichincha lo lloró. Tito, a secas, era uno de los personajes más entrañables del barrio. Desde la esquina de Suipacha y Jujuy vio cómo cambió el vecindario: del esplendor de las largas noches prostibularias, pasando por el renacer de la mano de los ferroviarios hasta su refundación en el siglo 21 con una oferta de restaurantes típicos, ferias de antigüedades y alojamientos para turistas.
Allí estuvo él: día y noche tomando mate en su puesto de diarios, desde la madrugada hasta entrada la tarde. Tito era algo así como el alma del barrio. Pero poco se sabía sobre su vida ya que no se le conoció mujer, hijo, hermano o primo.

Cuenta la leyenda que, según sus propias palabras, vio cantar al mismísimo Carlos Gardel en la mansión de doña Luisa cuando era apenas un niño y las putas llegaban de todas partes del mundo para darle vida al barrio. Pero la veracidad de ese evento siempre fue un misterio, al igual que su color futbolero.

A pesar de conversar día tras día con cada uno de sus clientes, ninguno de ellos supo más de lo que Tito quiso contar. Él decía que le gustaba el fútbol, pero no comentaba de qué cuadro era para no dejar de vender diarios a los clientes de uno u otro bando. Hay quienes sostienen que era un enfermo hincha de Rosario Central pero luego de la palomita de Poy en el ‘71 juró nunca más hablar sobre su equipo como parte de una promesa.

Lo cierto que el velorio de Tito fue un desfile constante de personas, todos con caras largas despidiendo a un emblema del barrio. Cuando promediaba la calurosa tarde de diciembre una mujer de unos ochenta años ingresó a la sala aleatoria ayudaba por un descascarado bastón de madera. Preguntó dónde estaba el cajón del finado y despacio se fue acercando a la sala. Había media docena de personas alrededor del féretro y todos ellos se dieron media vuelta para mirarla.

Un hombre se acercó una silla, pero la mujer la rechazó. Se detuvo a la cabeza del cajón, le dio un beso y lloró desconsoladamente durante un par de minutos. Ninguno de los presentes se atrevió a interrumpir el llanto de la mujer, entonces dejaron descargar su tristeza en soledad. Tras secarse las lágrimas, la anciana extrajo de su cartera una bandera negra y roja y susurró al féretro: “Vamos Ñuls, carajo”. Así fue como uno de los misterios de Tito fue develado.

Lo que no es (o lo que es)

2012-01-04T16:35:00.000-08:00

Creatividad no es vender objetos de mil colores en Palermo, sino clavar un clavo en la pared martillando con una pinza, porque, claramente, martillo no se tiene. Es inventar una masa de torta que aun no existe porque no están los elementos adecuados en la heladera.

Tener imaginación es pensar que los gritos que nos lastiman alrededor nuestro son, en cambio, exclamaciones de felicidad. Y también, explicarle a un hijo que ese chico que ve llorando de hambre en verdad está siendo caprichoso.

Ser ingenioso no es armar una teoría para justificar la elección de no ser madre, sino arreglárselas para criar a un niño que, de todos modos, llegó cuando no tenía que hacerlo.

Sueños

2011-12-21T14:38:00.001-08:00

Soñé que en su bautismo tenía un vestido amarillo, no blanco. Los volados no existían, el traje era ajustado, como el de una musa -una pequeña musa- provocadora. Estaba en los brazos de alguien, pero no logré soñar de quién eran. Sí, en cambio, aun dormida, con la cabeza bien en la almohada, pude disimular mi desagrado y esbozar un "qué linda que está la nena".

Acostumbrarse

2011-12-08T18:01:00.001-08:00

A pesar de que se salpique con agua salada sus mejores ropas y tenga que masticar arena cuando come los sandwichs que llevó, Mirta está feliz. Es que hace muchos años que no visita Mar del Plata. Años que no visita el mar, en realidad. Y por eso las olas que rompen bien fuerte contra los acantilados la sorprenden, hasta la asustan, y la encuentran detrás de una roca, casi refugiándose. Por eso también el viento que levanta torbellinos arenosos la fastidia un poco, hasta que se acostumbra. Después de todo, Mirta siempre tuvo que acostumbrarse a la vida, a las cosas.

Cruces y flores

2011-11-29T06:07:00.000-08:00

Meterse para adentro y no salir. Sentir el espíritu en el cuerpo, dejarlo reposar. Escuchar las voces ajenas desde lejos. Retumban, hacen eco. Casi que no importan, no afectan, no interpelan.
Ver las cruces de un cementerio, rodeadas de flores artificiales naranjas, amarillas y fucsias, para darse cuenta de lo mucho que vale la vida. Querer volver afuera y sentir cuánto cuesta, porque el espíritu aun no está listo, aun no tiene fuerzas.

Sueltan y se van

2011-11-10T10:26:00.001-08:00

Me quedo pensando. Si soy yo que atraigo eso. Si soy yo que digo buen día, buenas tardes, por favor, cómo te fue ayer y entonces nadie… Es raro, eh. Es extraño que, tras decir hola, una persona me cuente rápidamente sus rutinas y sus días, como si fuese yo un diario íntimo que registra y registra. Al principio lo valoro y pienso que reconforta cuando alguien tiene ganas de compartirme su diversión, alegría, amargura, duda o preocupación. Después me doy cuenta de que las personas que actúan así son varias. A ellas me unen diferentes vínculos. No sólo son conocidos, compañeros de trabajo o jefes sino también amigos de la vida. Los temas de conversación son cuestiones serias, decisiones que marcan la vida o temas fugaces. Pero lo que prima –y me deja pensando- es la forma: sueltan, cuentan, descargan y se van. No preguntan cómo estoy. Tampoco quieren saber si lo que dicen me parece bien mal lindo feo o aburrido. Ojito con abrir la boca. Sus experiencias son todo. Soy espectadora en un gran palco. Sólo importa el actor. El espectáculo pasa así, con música, color y papel picado. Hasta que el número termina, su protagonista se va y la sala queda a oscuras y en silencio. Ahí es cuando pienso. Si al otro le da la impresión de que a mí no me pasa nada de eso que a él sí. Si soy yo un ser de insulsa existencia y poca pompa. Si no se dan cuenta de que hay otro –que en estos casos soy yo, pero podría ser cualquier otro sujeto- en frente suyo. O si es que las personas se están volviendo tan egocéntricas, solas, individuales y desamparadas que necesitan convencerse de que son el ombligo del planeta y entonces se convierten en vedettes en una conversación cualunque. ¿O será que yo también quiero ser vedette pero nunca me salió usar plumas?

La mentira es la falta de verdad

2011-11-05T04:19:00.000-07:00

Fue armando un camino que no la llevó a ninguna parte y que nunca tuvo regreso. Mentía para compadecerse de ella misma, para comprenderse, para hacer eso que nadie, nunca, había hecho por ella. Permitirse un invento era como ponerse una armadura. Mentía como un modo de vivir o de ser, de convertirse en un personaje distinto cada vez, en una máscara imprevisible que nadie podía adivinar, ni ella misma. Porque ella también era víctima de historias irreales, y así le resultaba mejor, como un actor que nunca se baja del escenario. Eso era infinitamente mejor que su desnudez indefensa frente a la ducha de agua fría que la enfrentaba a la verdad, frente al padecimiento por la falta de postres y televisión, frente a la falta de habla y la indiferencia para hacerle ver el error.

Extrañar: anhelar algo, alguien

2011-11-01T18:15:00.000-07:00

A ella ni la había visto durante el día. Recordó que cuando se había despertado, a las nueve de la mañana, su señora se había ido ya a la casa de la hija para cuidar al nieto, como hacía siempre. Él se había preparado el café con tostadas solo y en silencio, extrañando un poco que con esto de ser presidente se vieran despojados de algunas rutinas que mantenían juntos hacía 30 años. Extrañaba algunas charlas, de esas que nacían y morían porque sí. Extrañaba verla mientras regaba las plantas, protestando porque las hormigas le estaban comiendo el jazmín. Extrañaba que le pidiera a él que le podara la enredadera porque le estaba tapando la luz de la ventana del cuarto, o que lo hiciera estrujar las cortinas recién lavadas, esas que no quería meter en el lavarropas porque se iban a estropear. Ella, que era tan frágil, no tenía mucha fuerza para retorcerlas y quitarles el agua antes de colgarlas en la soga.

Gente ordenada

2011-10-14T19:53:00.000-07:00

Los veíamos lindos. Él alto, ella petisa, él más morocho, ella de tez un poco más blanca. Los dos con cabello ondeado y una sonrisa amplia que desnudaba varias fantasías. Se movían prolijamente. Si iban al supermercado, lo hacían cuando había poca gente, para no tener que esperar de más. Primero hacían la lista de lo que había que comprar, después se vestían y metían a los chicos en la camioneta. Desembarcaban en el lugar los cinco juntos a eso de las tres de la tarde y compraban lo necesario para la semana, con pocas posibilidades de que existiera un gusto fuera de lo establecido. Recorrían las góndolas gracias a la memoria de él, que indicaba a dónde ir primero y a dónde después. No toleraba pasar dos veces por el mismo sitio, ni tampoco que el grupo familiar se dispersara demasiado. Los chicos sabían que no debían alejarse mucho de donde estaban sus padres, a pesar de que los amplios y coloridos pasillos del súper los tentaban, como un monstruo con las fauces abiertas.

La mejor parada de todas era la de la pescadería. El padre explicaba con minucia el origen de cada bicho, mientras la madre, ensimismada pero segura de que sus chicos estaban al cuidado del marido, pensaba qué elegiría para la cena de esa noche. Cerca de las cinco ya tendría que estar todo resuelto, por si faltaba algún ingrediente. Y a las seis, a cocinar, así a las siete y media el menú estaba preparado y quedaba una hora para descansar antes de sentarse a comer. No era bueno hacer las cosas a las apuradas.

Malentendido

2011-10-14T18:42:00.000-07:00

Hace bastante tiempo leí un texto del inexistente Fernando Peña (corporalmente inexistente, porque ya ven que de tanto en tanto mis referencias vuelven hacia él como si esta mañana lo hubiese escuchado en la radio, mientras desayunaba), en el también inexistente diario Crítica, en donde el autor analizaba su relación con esa amorfa figura que es el lector. Peña decía entonces que le daba pánico que alguien entendiera mal lo que él transmitía, y que un día le vinieran a tocar la puerta de su casa y le pegaran un tiro por eso, recriminándole que decía algo que en verdad no había querido decir.
Porque el malentendido es una de las cosas que más omnipotencia generan, porque uno no puede explicarse, porque por más que lo haga mejor y mejor, no lo entenderán, cada vez que quiero escribir algo que no me sale, me acuerdo de ese texto. Cuando elimino una línea de un escrito y la vuelvo a tipear, y me doy cuenta de que no estoy siendo clara y precisa, de que no es eso lo que quiero expresar, me acuerdo de Peña. Hoy, justamente, me pasa. Y cuando me corrigen lo que yo ya corregí pensando que estaba definitivamente enmendado, pero me dicen que no, me vuelvo a acordar de él. Mirá si un día...

"Me angustia que el que lee tenga una idea errónea y desprenda sus propias palabras de mi pluma. Que me haga de una idea nueva, que me reconstruya y que me haga de principios o ideales que no tengo. Me tranquiliza no tener control sobre eso, me calma y me relaja no saber quién es el que lee. Tiemblo también porque muchas veces quiero matar al que leo, porque lo que leo no me gusta. Tengo miedo de que me toquen la puerta, me muestren el escrito, me digan que no les gusta y me peguen un tiro. Pero eso está fuera de mi control y me tranquiliza. Releo lo que escribo y estoy nervioso. Me tranquilizo. Tal vez el que lo lee lo disfruta y le gusta. Tal vez el que lo lee desconfía de mi firma. Tal vez el que lo lee lo reescribe y nunca leyó lo que quise escribir."

Fernando Peña, en diario Crítica de la Argentina, 10 de enero de 2009.

Borrachera

2011-10-12T14:25:00.000-07:00

El tono de voz de ella se iba elevando a la par que la nariz de él se ponía más y más colorada. La cantidad de líquido rosado de la botella de San Felipe bajaba drásticamente. La comida estaba tardando bastante en llegar. Mientras tanto, en el bar céntrico de San Antonio de Areco, el señor un poco canoso y un poco pelado descansaba su panza abultada. La señora flaca y muy bronceada, enfrente suyo, hablaba –mucho hablaba- mientras sostenía el vaso siempre lleno.
En una de esas, con voz suficientemente alta como para que escucháramos todos los que habitábamos las mesas linderas, ella le dijo a él que lo amaba.

- Vos no me amás, vos estás cómoda conmigo- Se le rió el señor.

La mesera les trajo una porción de pollo a la plancha para cada uno, con una ensalada mixta. El señor empezó a comer con ganas. La señora se sirvió abundante verdura en el plato y sarcásticamente le recordó a él cuando se había paseado con otra mujer en cuanta fiesta le venía bien. Porque ella también había tenido sus cositas durante ese tiempo, y hasta había salido con un tipo 15 años menor. Un tipazo, elegante, caballero, divino. Pero, ¿A que no saben qué? Ella no sentía nada por él tipazo 15 años menor. Y por su señor panzón, en cambio, parece que sí.

- En ese entonces yo estaba enamorado de Silvia- esgrimió él, haciéndole frente a las acusaciones de su señora.

La indignación se le salía a la señora por todos los costados que tenía bien disimulados en el pantalón ajustado. Entonces le preguntó qué le gustaba de Silvia, si era hermosa, si le gustaba el pelo, las piernas o qué. Él no decía nada. Ella nombró por tercera vez al señor 15 años menor que la había agasajado y destacó su poca voluntad de figurar. Le hizo notar que -no en vano- lo había elegido a él. Entonces, como el pollo, la ensalada y la botella de San Felipe Rosado ya se habían terminado y la cuenta ya estaba pedida y cancelada, ella se levantó, un poco temblorosa, de la silla. El hombre la siguió.

-Vamos, necesito caminar un poco- dijo la mujer- A ver si tomamos un poco de aire.

Vino ya no había más.

Bola de fraile

2011-09-22T11:48:00.000-07:00

A: Acá nos escribe una señora hiperdefensora del deporte, que nos manda a caminar 30 minutos por día o moriremos.

B: Claro. Porque se dedica al deporte. Si se dedicase a editar una revista tendría otra postura.

A: Sí, ella porque puede.

B: La piba se dedica a su cuerpo porque es su trabajo.

A: Obvio. Pero ojo, esté bien el laburo de concientización. Por ejemplo, a mí me salio colesterol porque estoy sentada, entre otros motivos.

B: Sí, tampoco tenemos que ser bolas de fraile...

A: Estallé en carcajadas.

B: Viste que las bolas de frailes son pesadas, sosas, no como los cañoncitos que son potentes. Las bolas son inocuas.

A: Frase para la concientización contra el sedentarismo: no seamos bolas de fraile.

B: Y no, por algo son las ultimas en ser comidas.

Sí, escriben

2011-09-22T11:30:00.000-07:00

Eran 10 chicos de entre 16 y 18 años. Cursaban en la Escuela Normal Nº 3 de La Plata. El 16 de septiembre de 1976 fueron secuestrados por pedir el Boleto Escolar Secundario que la dictadura había anulado. De todos ellos, seis fueron asesinados: María Claudia Falcone (16), María Clara Ciocchini (18), Daniel Racero (18), Francisco López Muntaner (16), Claudio De Acha (17) y Horacio Úngaro (17). Los otros cuatro recuperaron su libertad: Gustavo Calotti (18), Emilce Moler (17), Patricia Miranda (17) y Pablo Díaz (18). Sus testimonios fueron fundamentales para reconstruir los hechos que hoy, 35 años después, recordamos.

Texto original en www.ciudadpintada.com.

Nostalgias

2011-09-13T03:30:00.000-07:00

No, la nostalgia no es eso que explica el diccionario. Es algo más simple pero más hondo. Es despertarse y tener la total seguridad de estar en una cama que ya no es la nuestra y que hace años abandonamos. Es la cama de la niñez. Es el vértigo de la cama marinera, que obliga a pegar el salto decisivo para poner los pies en la tierra desde muy temprano. Demasiado temprano.

Desaprensivo

2011-08-26T05:24:00.000-07:00

Con unos sesenta años encima, pelo canoso y tos persistente, el gasista nuevo desembarcó en la oficina para revisar la estufa, muñido de una caja de herramientas y un bolso de viaje negro. Cual mago que va a sacar el conejo de la galera, extrajo de allí los utensilios que, según explicó, eran inmensamente necesarios para su oficio. Tenía cuatro tipos de grasas diferentes y las llaves específicas para el tipo de calefactor que iba a arreglar.

Ni bien sacó la carcasa del aparato, el trabajador advirtió la prueba del delito: el profesional que había arreglado anteriormente la estufa no sabía nada. Había roto el mecanismo de encendido al intentar arreglarlo con la herramienta inadecuada, porque claramente no tenía la correspondiente. Además había dejado el calefactor mal agarrado a la pared, lo cual implicaba una falla en la ventilación. Como corolario, la pérdida de gas que había dejado era demasiado grande. El señor nos aclaró muy bien que podríamos haber volado todos por lo aires.

La sentencia fue enuncianda tremendamente: su colega era un desaprensivo. "Alguien que no valora la vida del prójimo es peligrosísimo en este oficio", dijo el hombre. Y completó: "tampoco debe valorar la vida de su familia, si tiene las estufas así en su casa".

¿Qué significa envidia? Una cajera del super calculando la edad de sus clientas

2011-08-25T18:15:00.000-07:00

Mujer 1: Pero vos estás bárbara... Ojalá a mis 50 yo llegue así.

Mujer 2: No te creas eh, los años no vienen solos.

Mujer 1: Yo cuando me bajoneo por la edad, ¿sabés lo que hago? Cada vez que llega una mina a la caja del supermercado y me paga con tarjeta, me fijo el número de documento y calculo la edad que tiene. Entonces siempre encuentro que está peor que yo, más arrugada, con las carnes más caidas... Aunque no lo esté, no importa, es más lindo criticar al otro ¿viste?

Mujer 2 : Bueno, te entretenés...

Contradicción significa vida

2011-08-18T09:57:00.000-07:00

Hoy me pasa la contradicción. Me pasa levantarme y ponerme contenta porque hay sol y abrir la ventana y hacer un montón de cosas en mi casa a pesar de saber que en media hora tengo que ir a trabajar. Me pasa llegar con todo lo que quiero, dejar mi espacio ordenado, salir a la calle y darme cuenta que ya está, no hay más sol, se nubló. Y después llegar a tiempo al trabajo de todos los días para confirmar que nadie llega a tiempo, sólo yo, y que eso es un esfuerzo vano, al igual que las metas ideales e irreales. Pero en vez de enojarme como otros días, me resbala y pienso que soy diferente, este es mi defecto, mi forma de actuar, me sale así.

Me pasa haberme despertado imaginando que estaba en mi antigua cama, en el cuarto que compartía con mis hermanos, en la casa que ya no me pertenece aunque de repente sé que sí... No lo siento así. Y esta cama en la que me despierto pronto tampoco será más mi cama, quién sabe. Tal vez ese dejavú sea algo así como una despedida, un reconocimiento de que no es bueno echar raices, de que la vida es movimiento y cuando uno se queda quieto, se seca como ese árbol bien firme en la tierra, que ve pasar gente, perros, desastres climáticos, obras en construcción y nunca, casi nunca protagoniza nada más que la visión de los hechos.

Me pasa querer, querer mucho y darme cuenta de estar compañado es lindo, de lo más lindo que puede pasar, a pesar de que el compartir es difícil, lleva un riesgo porque somos todos egoistas, demasiado egoistas para comprender el drama ajeno, el deseo ajeno, la gracia ajena. Por momento sólo nos importa el yo mismo y nuestra propia existencia. Me pasa tambien querer amistades antiguas, esas que atestiguaron la vida de uno, y necesitarlas para que una vez más sean visores de algo propio.

Me pasa leer algo y tener ganas de escribir sin importar una vez más quién lee, qué piensa, qué juicios hace. Me pasa que todo lo que leo, veo y escucho últimamente tiene que ver con un sólo tema, que angustia cuando antes era imperceptible, que descubro que me hace mal y no entiendo por qué lo tengo tan presente.

Me pasa que por suerte leo una frase perdida en un texto de Oliverio Girondo, que dice que la contradicción es sinónimo de vida. Qué bien, me doy cuenta de que me pasa la vida y de puedo ser feliz por eso sin sentirme un globo que vuela hacia donde el viento lo lleva.

El rival

2011-07-28T05:11:00.000-07:00

"Por primera vez, Avellaneda me habló de su antiguo novio. Se llama Enrique Ávalos y trabaja en el Municipio. El noviazgo sólo duró un año. Exactamente, desde abril del año pasado hasta abril de este año. `Es un buen tipo. Todavía le tengo estima, pero...´ Me doy cuenta de que siempre temí esta explicación, pero también me doy cuenta de que mi mayor temor era que no llegara. Si ella se atrevía a mencionarlo, era porque el tema ya no importaba tanto.

De cualquier modo, todos mis sentidos estuvieron pendientes de ese Pero, que me sonaba a música celestial. Porque el novio había tenido sus ventajas (su edad, su aspecto, el mero hecho de llegar primero) y quizá no las había sabido aprovechar. A partir de ese Pero empezaban las mías y yo sí estaba dispuesto a aprovecharlas, es decir, a socavarle el terreno al pobre Enrique Ávalos. La experiencia me ha enseñado que uno de los métodos más eficaces para derrotar a un rival en el vacilante corazón de una mujer, es elogiar sin restricciones a ese mismo rival, es volverse tan comprensivo, tan noble y tolerante que uno mismo se sienta conmovido"

En La tregua, Mario Benedetti, Editorial Sudamericana, 1960.

Beso

2011-07-13T18:15:00.000-07:00

"Aquello no habrá durado más de un minuto, pero para mí fue como ir y venir al espacio. Por fin tomé coraje y junté mi boca con la suya. Yo nunca había besado a una chica. Los labios se chocaban por decisión de uno de los dos y no sabían bien para dónde ir, los dientes se escondían, la saliva se mezclaba y uno procuraba que no disgustara pero igual lo hacía, los ojos se abrían por curiosidad y se cerraban por pudor, las manos no sabían dónde posarse. Al final, uno de los rostros trataba de despegarse y el otro se quería quedar un rato más"

Tan sólo un beso, que según el diccionario, es un "toque que se hace a algo o alguien con los labios juntos y separándolos, haciendo una pequeña aspiración".

El postre

2011-07-07T11:17:00.000-07:00

A: ¿Estás trabajando?

B: Sí, mientras como una manzana.

A: ¿Pero de postre? ¿O sólo almorzás una manzana?

B: ¡Nooooo! Ya almorcé. Pero en realidad esto no es postre, porque vos y yo sabemos que algo de postre es algo con chocolate, o bien, algo con algun tipo de dulce. La manzana es para mí, entonces, tan sólo algún tipo de materia prima para elaborar un postre.

A: Sí... Yo comí una banana. De fruta entonces, una banana de fruta, no de postre.

Caja

2011-06-30T09:35:00.000-07:00

Aquel jueves en que ella me tomó para ofrendarme un bonito dije color verde fue sublime. Después de que me dejó sobre la cama, puso orden en mí y me devolvió a mi habitual lugar de estar, la mesita de luz, pude comprobar que en realidad se trataba de un brillante esmeralda.

Me hinché de orgullo, sintiendo que mi dueña valoraba mi función, mi razón de ser. El deslumbramiento se debía a que jamás me había confiado algo tan refinado, tan delicado. Pensé en que evidentemente ella me tenía confianza, porque la bijou que ella solía atesorar en mí era casi siempre sencilla, en cambio, en este caso se trataba de algo ostentoso. Ahora mi tarea era que cuidar ese tesoro.

Ya de vuelta en la mesita, radiante de felicidad, pude enterarme del motivo de la llegada de aquel objeto. Ella permanecía en el cuarto, sentada sobre la cama, lo que hacía que yo no pudiese siquiera moverme para no generar inquietudes. Hablaba por teléfono con la amiga que me había hecho llegar hasta su casa, cuando me ofrendó para su sumpleaños, y le contaba que esa noche tendría una cena con un hombre al que había conocido hacía poco y que estaba ansiosa por estrenar el brillante para él. Escuché también que la joya sería la combinación perfecta para su vestido negro de encaje.

Tuve la imagen de su escote suave luciendo aquella joya, la misma que yo estaba atesorando con cariño, para alguien que no era yo, y sentí celos. La debilidad que me estremeció al saber que yo no sería participe de aquel festín hizo que comenzara a resbalarme de la mesita de luz. Vi a mi dueña correr hacia mí, con desesperación. En un segundo podría haber evitado desbarrancar, pero no quise. Me fui directo al piso. Confiaba en que mi cuerpo era de buena madera y que no sufriría consecuencias por la caída. Además, el espacio que separaba el mueble del suelo no me resultaba para nada vertiginoso.

Mi dueña no había llegado a atajarme, así que cuando aterricé, la alfombra color crema me dio cobija. Tras un breve sacudón, tuve la certeza de que no estaba lastimada, y hasta disfrute de la textura suave y amortiguada del suelo alfombrado, bien diferente a mi sitio de estar.

Apurada, ella intentó buscar entre todas las cosas que estaban dentro mío para rescatar su brillante. Al igual que yo, el verde esmeralda estaba intacto.

Sólo después de levantar su joya, ella me ayudó a mí. Tras esa simple pero demostrativa circunstancia, entendí que nuestra relación ya no sería igual. Como un hermano menor que le quita el trono al primogénito, otra cosa se había interpuesto en nuestro vínculo, el de una cajita dispuesta a dar cobija y su ama necesitada de un reparo para sus más privadas pertenencias. Sí, una caja: un recipiente de varias formas y tamaños que sirve para albergar objetos.

Un cuadro de F. Botero

2011-06-24T05:02:00.000-07:00

Entre las cuatro paredes rosadas, cada cual atiende a su juego. Desplegando la fuerza de su rol familiar y moral, el padre alza a la niña rosada y acomoda sus nalgas en el hombro masculino. Levanta las cejas asombrado por el peso de la niña. Mira derecho al frente, mientras que le sostiene el pie con un brazo para que los zapatos charolados del retoño no pateen sobre su pecho.

Casa de Amanda Ramírez, Fernando Botero.

Con libertad de pájaro regordete, signo de buena salud, la hija dorada mira vertiginosamente hacia el suelo y teme caerse sobre su madre, a quien ve de reojo, detrás de su padre. La señora está ocupada, con las piernas que le tambalean de conmoción al presenciar una escena de amor a la cual su esposo da la espalda. En la misma habitación de luz tenue, su cuñado y su cuñada, hombre y mujer, piel con piel, están tendidos en la cama uno encima del otro. Los pies de ambos se entrelazan, se buscan y regocijan en las cosquillas del amor. No les importa tener público porque cierran los ojos y los oídos para no ver ni escuchar y sólo se dedican a sentir.

Tan interesada está la madre en la escena que ha dejado su cartera verde, que hace juego con su traje, abandonada en el suelo. No presta atención al mueble entreabierto frente a ella, ni al espejo ubicado frente a la puerta que descubre al hijo mayor. La cabeza del hombrecito incipiente y silencioso se asoma a ese mundo confuso. Un cachete gordo espía la novela, la misma que ve la madre, la de los cuerpos desnudos y sensibles, novedad insolente para tanta juventud del hijo quien al mirar por esa puerta corre hacia el fin de la infancia.

La vida ha hecho pequeña a la abuela. Ahora está allí, a un costado, pero en sus mejores tiempos también fue reserva moral, grande, regordeta, signo de buena salud, cuerpo entrelazado, mujer curiosa: fue todos ellos. Alertada por el olor a indecencia, confusión, desorden e inmoralidad, la anciana decide aparecer armada de una escoba, queriendo purificar cuerpos y almas. Al igual que el padre, da la espalda a la situación y hace frotar ruidosamente las cerdas contra el piso, hecho que definitivamente no atormenta ni al cuñado ni a la cuñada.

No caben más muebles, sólo caben ellos siete, que no se miran, pero se ven. No quieren aceptarlo, pero comparten cuatro paredes morales color rosa, que hacen un hogar.

¡Faaaa!

2011-06-23T11:16:00.000-07:00

A: Ayer miraba una tarjeta de cumpleaños de cuando éramos chicas, y me di cuenta que hace como 20 años que somos amigas.

B: ¡Faaaaa! ¡20 años!

A: Esa expresión… Suena a que viste una grande de muzza.

B: Ja, me hiciste reir.

A: Denota la vejez. Las tres cosas: los años, el faaa, y la risa por ese comentario.

Tristeza

2011-06-23T11:07:00.000-07:00

A veces la tristeza es como un gato encerrado, y no precisamente sigiloso. El animal quiere salir, grita, insiste, pero no puede: la puerta no está abierta. Para lograr su cometido, el gato molesta. Intenta tomar altura y vuelo propio. Se sube a un mueble que está al lado de la puerta, con una pata toca el picaporte, con la otra rasguña la cortina. El gato maulla. El sentimiento también grita y lastima. Hasta que alguien, cansado de tanta perseverancia en frente suyo, agarra la llave, la pone en la cerradura, la gira y desata el obstáculo para que pueda salir. Chau gato, chau tristeza.

La casa de las palabras

2011-06-22T05:16:00.000-07:00

"A la casa de las palabras, acudían los poetas. Las palabras, guardadas en viejos frascos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían, locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poetas que las miraran, que las olieran, que las lamieran.

Los poetas abrían los frascos, probaban palabras con el dedo y entonces se relamían o fruncían la nariz. Los poetas andaban en busca de palabras que no conocían, y también buscaban palabras que conocían y habían perdido.

En la casa de las palabras había una mesa de los colores. En grandes fuentes se ofrecían los colores y cada poeta se servía del color que le hacía falta: amarillo limón o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre, rojo sangre, rojo vino..."

Eduardo Galeano, el Libro de los abrazos, Catálogos, Argentina, 2005.

Aprender a aprender

2011-06-21T17:15:00.000-07:00

Que los avisos laborales pidan personas proactivas, dispuestas a hacer nuevos trabajos -en resumen, gente flexible- no es más que el pedido de que apliquemos al proceso productivo el mismo procedimiento que los seres humanos utilizamos a lo largo de nuestra vida.

Aprendemos a comer, a hablar, a leer, a escribir, a sumar, a restar. Aprendemos por otros. Aprendemos a cantar, a tocar, a sentir, a dar, a recibir, a no llorar, a no pedir, a aguantar. Aprendemos por nosotros, para otros. Y un día nos toca desaprender lo aprendido, para aprender por y para nosotros, y ser de verdad. Se necesita desmemorizar, quitarse lo puesto, lo tatuado, lo explicado y marcado con esfuerzo hasta la médula. Las cátedras que otros nos han dado ya no sirven, se debe escribir y predicar lo propio. Más esfuerzo. Para enseñar a aprender a otros, quizás. Y, finalmente, aprender a aprender.

Veleta

2011-06-21T11:17:00.000-07:00

Veleta: persona inconstante y mudable.

Yeta

2011-06-17T10:33:00.000-07:00

Un verano visitó Chile. Cuando regresó al vecino país, un terremoto azotó la zona. Se trataba del desastre más terrible en años. Qué suerte, dijo, menos mal que ya no estaba allí. Ciudades que había conocido estaban ya desfiguradas, muchas casas en las que había entrado habían dejado de existir.

Al año siguiente viajó al sur argentino. Una de las ciudades que más le gustó fue Villa La Angostura, el mismo sitio que, tres meses más tarde, se tapó de cenizas a causa de un volcán chileno que entró en erupción. La ciudad fue declarada zona de desastre. Los lagos que eran azules y cristalinos se volvieron grises y espesos. Los techos de las casas se cubrieron de una sustancia viscosa, que se mezcló con el agua de las lluvias y se volvió barro. El resultado: varias casas con techos desmoronados.

Al tiempo se le ocurrió ir a Uruguay, un viaje que tenía postergado hacía mucho. Se maravilló con las playas del otro lado del charco y prometió volver en verano. Aun espera saber qué problema habrá con los uruguayos, ahora que estuvo allí. Algunas personas cercanas aseguran que la pelea de la modelo Zaira Nara y el futbolista uruguayo Diego Forlán es la consecuencia inmediata de su paso por el lugar.

Está claro: su visita es yeta.

Mirar en detalle

2011-06-15T17:06:00.000-07:00

Un detalle es, según el diccionario, una parte pequeña que forma parte de algo mayor, una circunstancia que aclara o completa un relato, una delicadeza o muestra de amabilidad. Sin embargo, podemos prescindir de todas estas explicaciones y decir solamente que puede haber tantas concepciones del detalle como personas hay en este mundo.

Quizás no sea que algunos seres son detallistas y otros no: todos lo somos, sólo que en menor o mayor grado, porque todos ponemos el ojo con ahinco en cosas distintas, y a todos nos importan cuestiones diferentes. El detalle puede ser algo grande o algo pequeño, algo grave o intrascendente, una cosa o una persona, un clima o un color, un paisaje o una situación. Una guerra puede ser sólo un detalle menor para algún descorazonado, mientras que un beso mal dado puede ser el detalle determinante para que algún perfecccionista termine con una relación amorosa.

Una tostada con manteca bien crujiente, una lluvia inesperada en invierno, un café que se enfrió, el olor a tierra mojada, una pelea que no tenemos ganas de pelear, una canción linda que teníamos olvidada, la correcta expresión de una idea, una persona que aparece porque sí, un objeto querido que se nos pierde, una pared de color verde manzana, un botón que se salió del pantalón en un momento poco feliz, el canturreo de un pajarito que se escucha a pesar del ruido de los colectivos. Todos esos pueden ser detalles que sirvan para enaltecer nuestros días o para arruinarlos completamente.

Pibes chorros

2011-06-13T05:27:00.000-07:00

Domingo, once y media de la mañana. Un chico de entre diez y doce años pide monedas en una parada de colectivos de Retiro. Algunas personas le dan, otras no. En eso, aparece un hombre de unos sesenta años, canoso, con campera y pantalón de jogging, llevando una bolsita de nylon en la mano. El pibe cumple con el ritual y le pide monedas a él también.

- Qué me pedís monedas, andá a laburar y dejá de pedirle a la gente.
- Conseguime laburo entonces.
- Andá... Si tenés una cara de pibe chorro vos.
- Y bueno, mientras se es menor hay que aprovechar, ¿no?

Todo bien, mi amor

2011-06-07T14:42:00.000-07:00

"Todo bien, mi amor, pero dejá de interrumpirme cuando te hablo”, le dijo el encargado con un tono de autoritarismo inventado mezclado con disimulo, para que las distinguidas clientas que pululaban por el local del shopping no se percataran del intercambio de palabras que explotaba como volcán en erupción.

Esta vez, la empleada lo escuchó en silencio y sin emitir sonido. Luego de haber defendido su opinión durante un largo rato se resignó, quizás pensó que la pelea no cambiaría su situación, y ante una oleada de buen humor le respondió como lo hubiera hecho una de sus clientas: “todo bien, mi amor, te dejo hablar todo lo que quieras”. La mujer agarró sus cosas y salió del lugar, dejando solo al encargado con esa decena de mujeres que venían a comprarse un nuevo modelito.

Me suena noventoso, me remite a Samanta Farjat, a Guillermo Coppola bronceado, a "La Clota" Lanzzeta y sus genialidades. Sin embargo, la frase "todo bien, mi amor", sigue siendo escuchada más de diez años después, generalmente en boca de alguien que se cree canchero.

¿Incómodo?

2011-06-06T16:48:00.000-07:00

Montevideo, Uruguay. Junio de 2011.

La inseguridad ataca de nuevo

2011-05-19T18:02:00.000-07:00

Cuatro personas de alrededor de sesenta años cuentan sus experiencias durante lo que denominan "el proceso" -dictadura iniciada en 1976- al tiempo que una joven de veintipico y otra de dieciocho escuchan las vivencias.

Un hombre dice que él quemó libros que estaban prohibidos en esa época, que su mujer, aunque "no se metía", acompañaba a madres amigas que tenían hijos desaparecidos. Él afirma también que fue terrible ese tiempo, porque durante aproximadamente dos años tuvieron un Ford Falcon verde parado en la esquina de su casa, y antes de salir del hogar espiaban por la mirilla de la puerta para saber si estaba el vehículo allí o ya se había ido.

Una mujer cuenta que ella vivía y aun vive frente a una comisaría, y que se le helaba la sangre cada vez que venía un camión a llevar presos al lugar. Ella agrega que Mario, su marido médico, tenía muchos pacientes desaparecidos conocidos del barrio. Y dice también que una vez vio cómo mataban de un tiro a un guarda del tren y envolvían su cuerpo en papel de diario.

Otra señora relata que su hermano estuvo desaparecido durante toda una tarde, porque "los militares" los vieron tirado debajo de un auto arreglándolo, en una calle solitaria, y pensaron que "podía estar haciendo algo malo".

Una tercera mujer comenta que como en aquel momento sus hijos iban al colegio a un barrio vecino, los pasaba a buscar un micro escolar que los llevaba hasta su casa. En el trayecto debían pasar por una conocida fábrica muy politizada, donde más de una vez había despliegues militares. A causa de eso, en varias ocasiones el micro escolar quedaba varado esperando que todo aquello pasara, y ella debía avisarle a su marido que por favor fuese a sacar a sus hijos de aquel brete, porque miraban asombrados las ametralladoras sobre las cabezas de los supuestos subversivos de la fábrica.

Luego de escuchar los relatos, la joven de veintipico pregunta si, después de haber vivido todo eso, ellos consideran que en la actualidad hay inseguridad, y cómo explicarían eso. Las respuestas son pocas, torpes y poco claras: apuntan a que en aquel momento no se podía "decir" y hoy sí, a que antes no los dejaban hacer nada y hoy sí, y a que en el pasado no se sabía lo que sucedía, a diferencia de hoy, que se cuenta en todos lados que hay inseguridad.

Vedetismo

2011-05-18T15:31:00.000-07:00

Es la hora de la cena. La madre se apresura a servir la sopa, mientras el padre está a su lado. La niña de ambos, con cuatro años recién cumplidos, mira la preparación humeante y acota:

-Mamá, tenés que servir la sopa con un conchero.

Rápidamente, los adultos se dan cuenta de que la niña se ha confundido una palabra y contienen la risa que les provoca semejante imagen (la de una mujer sirviendo sopa con ese elemento tan utilizado en el teatro de revista). Pedagógicamente y ocultando la gracia, la madre procede a decir:

- Jazmín, se dice cucharón. Mamá sirve la sopa con un cucharón.

Hacinamiento santo

2011-05-13T18:54:00.000-07:00

Basílica de Luján, Buenos Aires. Marzo 2011.

Hacinamiento

- Amontonamiento, acumulación.

- Aglomeración en un mismo lugar de un número de personas o animales que se considera excesivo.

Desperdicio

2011-05-09T10:30:00.000-07:00

Recién llegado de su país, el alemán se asombraba de lo encerrados que vivimos en Buenos Aires. Mientras hablaba de la crianza de sus dos hijos -que había concebido con una argentina- se maravillaba de la cantidad de días soleados que hay en esta ciudad comparados con los de Alemania, en donde durante gran parte del año nieva o hace demasiado frío.
"Aunque bien abrigados, nosotros solemos sacar a los chicos afuera a jugar o a andar en bicicleta. Los días son cortos, y los soleados muy pocos, entonces hay que aprovecharlos. Pero aquí la gente vive asustada adentro de sus casas o pensando que en invierno los niños no deben salir para no enfermarse", observaba el hombre. Yo lo miraba y asentía. Qué le voy a decir, si tiene razón. Qué le voy a objetar, si considero que cada día de sol que un sujeto pasa encerrado entre cuatro paredes es un desperdicio: algo que no sirve, que está mal aprovechado.

Tropel

2011-05-06T06:15:00.000-07:00

-Conjunto numeroso de personas, animales o cosas que avanzan o se mueven de forma rápida, ruidosa y desordenada.

-Conjunto de cosas desordenadas.

"Tu piel, tropel de viejas novedades", canta Jorge Drexler.

¿Querer es poder?

2011-05-06T06:14:00.000-07:00

Tenés tres cosas: lo que querés, lo que podés y lo que finalmente hacés.

Es viernes por la mañana. Dormiste poco y entrecortado. Soñaste cosas, aunque no malas, pero como nunca te acordás de lo que tu mente elucubra en sueños y esta vez sí, tu despertar es raro. A regañadientes, durante un baño caliente -demasiado-, te acordas de que había caras de personas conocidas, gente en la cual habías pensado durante el día. Se te ocurre que seguramente por eso aparecieron en sueños.

Estás cansada. Te pican, te arden los ojos. Querés quedarte en tu casa durmiendo, pero tenés que ir a trabajar. Podés tomarte un café, salir a la oficina, poner música e intentar que sea una mañana amena. O podés ponerte de mal humor porque no tenés la posibilidad de hacer lo que de verdad deseás. ¿Pero qué querés de verdad, si con este sol que asoma no seguirías durmiendo, aunque el sueño te esté venciendo? Podés también alegrarte de que esta mañana te hayas despertado con alguien que querés. Podés pensar que el motivo de que tengas sueño es esa misma persona, y que nada sería igual en este viernes si él no estuviese allí.

Estaría a tu alcance también intentar compartir el abrazo que esa persona te ofrece. Entonces sí, lo aceptás. Lo disfrutás, captás un poco de la energía que te produce el encuentro con otro cuerpo, mientras alrededor tuyo la mañana se despereza con frío. Te percatás de que hay gente que los mira a vos y a él, como diciendo "yo también quiero eso". Y vos lo tenés.

Podés, de nuevo, retroceder y pensar que es viernes y que no querés ir a trabajar, sino ocuparte de tu vida y no de la empresa de otro. Te sale, finalmente, llegar a la oficina, poner música, hacerte otro café, revisar los mails, escribir y concluir que nada es tan malo.

Jarana radical

2011-04-29T13:01:00.000-07:00

La fiesta es universal, claro está. Cada ser humano elige como llevarla adelante, sea yéndose a dormir catorce horas seguidas, bailando durante la misma cantidad de tiempo o haciendo una maratón de series televisivas durante un día.
Cada persona elige también como nombrar este espacio de disfrute. Mi madre solía decir que se acababa la cháchara cuando me tenía que sentar a hacer la tarea. Algún programa de televisión noventoso popularizó tanto el joda joda de los viernes que hasta lo cantabamos en el colegio, a pesar de ser esta una de las palabras etiquetadas como mala. Los religiosos suelen decir celebración. Alguno que se entusiasma mucho con el disfrute va a referirse a la partursa. Otro sinónimo es irse de caravana. En Chile escuché decir corretear, término asimilable al anterior, o a irse de gira. Y también está jarana, muy dicho por madres y abuelas y poco mencionado por la juventud.
Según el diccionario de la RAE, la jarana es una juerga o fiesta; una riña o pelea bulliciosa; una trampa o engaño o un baile americano en el que participan familiares o personas de confianza. Sobre el último significado, la popular Wikipedia nos desasna y agrega que hay varios tipos de jaranas. Está la jarana criolla, que es una fiesta peruana de cantos y bailes celebrados días enteros en una vivienda o vecindario. También esta la jarana huasteca, una guitarra pequeña mexicana usada en son huasteco. Existe además la jarana jarocha, que también es una guitarra pequeña mexicana, pero usada en son jarocho. Y por último, tenemos la jarana yucateca, un género musical cultivado en Yucatán, México.

Y en Argentina, en estos días parece que tenemos una jarana también muy propia que, según este blog, está de regreso.

¿Concubino o marido?

2011-04-29T11:19:00.000-07:00

Diálogo acontecido durante un almuerzo integrado por cuatro mujeres: Madre e hija -ella con un bebé en brazos- y dos amigas de la hija.

Madre (mirando a su hija): Tenés que decirle a tu marido que te deje tener un gato.

Hija (mirando a sus dos amigas presentes): Entre mi familia y mi novio me van a volver loca.

Amiga 1 (mirando a la hija): Ya no es tu novio, es tu marido o concubino en tal caso. Tenés un hijo con él y convivís.

Amiga 2 (mirando también a la hija): ¿Y para qué querés un marido? ¡Digo un gato! ¿para qué querés un gato?

Amiga 1 (mirando a amiga 2): Tremendo acto fallido.

Hija (sin mirar a nadie): Es que hay ratas en casa. Pero mi novio o marido o como quieran decirle tiene miedo de que si tengo un gato, rasguñe al bebé.

Pituco

2011-04-20T11:02:00.000-07:00

Bien temprano por la mañana escuché la palabra que me iba a cambiar el día. Esa misma que luego se convertiría en un post que vaya uno a saber si alguien leerá. Pero no importa, el lector no importa. Porque el día que revise tooodas las entradas y toooodas las cosas aquí escritas, ese día en que no encuentre palabras para algoy que diga, oh, nomesalelapalabra, aquí estará ella, y pululará entre tantas otras. Bueno, al fin... ¿De qué hablo? De pituco, ese adjetivo que no escuchaba hace mucho, pero mucho tiempo y que según la Real Academia Española alude a alguien elegante o engreído. Cada cual sabrá a qué o a quién le recuerda.

Frases de vieja (Y no tanto...)

2011-04-15T10:15:00.000-07:00

- No gastes pólvora en chimango
- 30 años y el pescado sin vender
- Estás muy flaca come nena come (asi, de corrido, casi sin respirar)
- El que mucho abarca poco aprieta
- Llevate un saquito
- Se quedó para vestir santos
- Es un chupa cirios
- El que solo se ríe, de sus picardías se acuerda
- No se puede soplar y chupar al mismo tiempo
- Yo me voy a dormir como las gallinas
- No se puede estar en procesión y en misa
- Me desperté al alba
- Ay, pero que bonita que es tu amiga, eh

(La lista fue confeccionada en compañía de Rara Avis Estudio)

Lo que ellas quieren

2011-04-14T11:38:00.000-07:00

Intransigente: Que no transige o no cede: "Es mejor trabajar con hombres, porque las mujeres son intransigentes. ¿O no ves que siempre terminás haciendo lo que tu esposa quiere?"

Nostalgias

2011-04-13T03:19:00.000-07:00

En un puesto de juguetes de la feria de Parque Centenario, octubre 2010.

En pipa

2011-04-12T09:48:00.000-07:00

No se dice más bancar, ni aguantar ni soportar. Ahora es re canchero decir fumar, expresión bastante escuchada en programas radiales y televisivos que destilan onda posmoderna. Algunas de los usos más comunes: fumarse a la suegra, fumarse al jefe, fumarse una cola de una hora para reclamar la factura del banco.

Las palabras esdrújulas son lo más

2011-04-12T05:39:00.000-07:00

Esdrújula: Palabra o vocablo que lleva su acento prosódico en la antepenúltima sílaba: éxtasis, muchísimo o sílaba.

Larreta en patineta

2011-04-02T10:00:00.000-07:00

La vergüenza ajena es eso que uno siente cuando las acciones de otra persona nos hacen sonrojar o nos incomodan. Porque si nosotros hiciéramos eso mismo, nos tendríamos que avergonzar, seguro, sin concesiones: nuestros principios, nuestra forma de pensar o lo que sea, no permitirían pasarlo por alto. La falta de respeto, la desubicación, el aprovechamiento a costa de los demás y la caradurez sin límite son ejemplos de cosas que causan verguenza ajena y que a veces están emparentadas con la indignación y el enojo. Esta foto, que ilustra una noticia publicada hoy en el diario La Nación, podría sumarse a la lista. Aunque si uno sólo pega un vistazo a la imagen e identifica a Horacio Rodríguez Larreta haciendo equilibrio sobre un skate (en mi época se decía patineta) en plena campaña electoral, se puede reir. Y mucho.

El capitalismo

2011-03-31T05:57:00.000-07:00

Alguna vez, algún profesor de la facultad definió al capitalismo en negativo: "El capitalismo no es una señora vieja y mala, es otra cosa", dijo.

El otro día, caminando por el Parque de los Niños de Capital Federal -el mismo espacio en donde Mauricio Macri inauguró los dos últimos veranos lo que dio en llamar Buenos Aires Playa-, escuché una nueva definición del capitalismo, esta vez en positivo. Mientras andaba en bicicleta delante de sus dos hijos, una nena y un nene rubio que pedaleaban en hilera, un padre explicó: "El capitalismo es que vos puedas tener tu bicicleta, tu casa, tu auto".

Tener o no tener, ser o no ser, esa parecería ser la historia.

Oda a La Naranja Mecánica

2011-03-23T06:55:00.000-07:00

Oda a La Naranja Mecánica.En una plaza de Rosario, septiembre de 2010.

Vendaval

2011-03-23T05:33:00.000-07:00

A: Recién terminamos con el cierre.

B: Uy, buenísimo, la calma despues del tornado.

A: Algo de eso.

B: Creo que es mendabal. ¡O algo así!

A: ¡Vendaval! La calma después del vendaval.

B: ¡Eso! Buscalo a ver qué significa, ¡no tengo idea! jajaja.

A: Un vendaval, como un tornado.

B: Suena a apellido de locutor. Lime.

A: Nahhhh.

B: Pero debe ser sobre el agua. El agua parece calma y no lo es. Como el mar.

A: Para mí es viento. Pero ya te lo busco.

B: ¡Ok!

A: Sí, viento. "Viento fuerte que no llega a ser temporal declarado, en especial el que sopla del Sur, con tendencia al Oeste", dice el diccionario.

B: ¡Grosa! Osea que ocurriría en San Juan o Catamarca y jamás en Misiones.

A: Ponele. Igual, ejemplifiquemos con una frase: "Soy un vendaval de celos".

Otra vez, la seguridad

2011-03-17T10:50:00.000-07:00

En medio de una pelea que parece irresoluble, una de las dos partes en cuestión pregunta:

- ¿Vos me querés?

Y la otra responde:

- Sí.

Y luego de una pausa, agrega:

-Sí, con seguridad.

¿Ven? La seguridad no es sólo que no te roben tu nuevo celular en la calle. La seguridad es otra cosa. O bien, hay una lista infinita de cosas más importantes que la seguridad.

Atolondrados

2011-03-04T10:33:00.000-08:00

Ese que en su niñez sufría los escalones de cada ambiente como un obstáculo insalvable frente al cual no podía levantar los pies, descubriendo una y otra vez que no tenía caso: se caía siempre delante de todo el mundo. Esa que formula una pregunta a alguien pero no puede esperar la respuesta, entonces se contesta ella misma. Aquel otro que no puede llenar la taza de café con leche hasta arriba porque se le derrama sin opción. La que se pinta las pestañas de negro pero que siempre anda con todo el maquillaje corrido porque se olvida que no se tiene que fregar los ojos cual niño recién despierto. Vaya a ellos una denominación: los atolondrados de siempre (Y un saludo a todos los que me conocen).

Indomables

2011-02-28T16:14:00.000-08:00

Primer día de clases. Un niño sale llorando del jardín. El padre le pregunta por qué llora, cómo le ha ido, qué le pasa.

- Preguntale a esta boluda por qué lloro- Contesta el niño pacíficamente, al tiempo que señala a su maestra.

Esta situación fue narrada por un locutor radial hoy por la mañana, haciendo referencia al comienzo del ciclo lectivo 2011. Ni bien terminó la anécdota, el de la radio remató: "Niños del siglo XXI".

Me quedé pensando. Y concluí que no se trata de pibes modelo 21. Ya mi hermano, nacido en el XX cambalache, a los cinco años había sabido tratar de pelotuda (literalmente y a los gritos pelados) a su maestra porque esta intentaba separarlo de su preciada madre. Y yo, del mismo siglo, unos años antes había escupido el mate cocido casi en la cara de mi jardinera, quien me obligaba a tragar aquel líquido verde que me daba ganas de vomitar.

Más que del cambio de siglo, quizás se trate de la convicción del ser humano, que desde su más corta edad se resiste a hacer lo que no quiere, aunque, muchos años después, ya socializado/sociabilizado/normalizado, probablemente les haga caso a todas las boludas y pelotudas y deba ceder a tragarse lo que le pidan.

Palabras feas (con D)

2011-02-25T07:11:00.000-08:00

Distancia - Desencuentro - Dolor - Dificultad - Desdicha - Desidia

Poder

2011-02-23T01:24:00.000-08:00

"Moffat desarrolló una teoría para entender la relación de los diversos grupos marginales entre sí, y del vínculo que éstos establecen con el resto de la sociedad (...) NORMALIDAD, TRANSGRESIÓN y MARGINALIDAD son definiciones del poder. El poder dice: es normal todo lo que es igual a mí; lo distinto es, en primer término, transgresor; si es muy distinto y no respeta en absoluto mis reglas, lo pongo fuera del sistema y lo convierto en objeto, en cosa descartable, pasible de eliminación.
De modo que en el centro están los normales (aquellos que tienen un trabajo o se ubican cerca del poder); en el siguiente anillo los desocupados, las prostitutas, los artistas, todos aquellos que tienen comercio o algún tipo de intercambio con el centro, a través de un límite permeable que les permite cierta posibilidad de ida y vuelta; y en el tercer anillo, los que pasaron un límite impermeable: chicos de la calle, mendigos, presos, grupos de alto riesgo, psicóticos, sin techo, parias de todo tipo y pelaje".

En Anarquismo Trashumante. Crónicas de crotos y linyeras, Osvaldo Baigorria, Colección Utopía Libertaria, 2008.

Fronteras

2011-02-05T04:47:00.000-08:00

Martínez (San Isidro), noviembre 2010

Manifiesto

2011-02-04T09:45:00.000-08:00

Una vez más, desde este espacio se manifiesta el aborrecimiento al uso del diminutivo injustificado. Leamos: cuando no tiene nada que ver empequeñecer una palabra. Entendamos: si queremos decir que una torta es chica, puedo decir tortita, pero no se justifica hacerlo cuando queremos dar a entender que comimos poquito, o bien, para simpatizar con nuestro interlocutor. Creamos: decir, por ejemplo, compritas, privadito, comidita, abriguito, machito, viajecito, camita, tareita, trabajito o lechuguita, surte el efecto contrario al pretendido.

Estropeado

2011-01-27T10:24:00.000-08:00

"Siempre se ponía un traje azul oscuro para salir. Tenía dos exactamente iguales. Los lavaba él mismo en el fregadero y luego los ponía a secar en la salida de incendios o encima del radiador, pero jamás les pasaba la plancha. Y siempre llevaba corbata, también, que no lo quedaba en su sitio. Nunca deshacía el nudo: se metía la corbata por la cabeza y la dejaba ahí, colgando del cuello, como una soga de ahorcado. Siempre parecía recién salido de una buena parranda, y yo, si tuviera que resumir en una sola palabra el aspecto que ofrecía al mundo, escogería estropeado."

En Firmin, de Sam Savage. Seix Barral, Biblioteca Formentor, 2007.

Tropiezan, digo confiesan

2011-01-21T09:56:00.000-08:00

Cuando te pase que querés decir coca y decís cola, que querés dirigirte a tu papá y te sale gritar Pablo, que tenés ganas de decir pizza y resulta que no, que te sale otra palabra... Bueno, en esos momentos acordate de los dichos del amigo Jacques Lacan, que te susurra al oído: "Nuestros actos fallidos son actos que triunfan, nuestras palabras que tropiezan son palabras que confiesan (...) La verdad caza al error por el cuello en la equivocación." Un copado, ¿no?

¿Te dio gracia?

2011-01-17T18:11:00.000-08:00

"Es para reirse tomándose el estómago", expresó hoy el ocurrente Víctor Hugo Morales en La mañana de Radio Continental. Todo para no decir, quizás vulgarmente, que se agarraban la panza de la risa... Como el Gato Felix, que acompaña este pequeño comentario.

Lo normal que se convierte en milagro

2011-01-17T17:55:00.000-08:00

"Uno de los trayectos más estimulantes de esta vida es el tránsito por el idioma. El pensamiento avanza de palabra en palabra. Es una senda llena de sorpresas y algunas veces totalmente inédita. Y cuando pasa a ser sonido, cuando cada vocablo coincide con la voz que lo espera, entonces lo normal se convierte en milagro. Paso a paso, sílaba a sílaba, el idioma pasa a ser una revelación. Y qué placer cuando un prójimo cualquiera sale a nuestro encuentro, paso a paso también, sílaba a sílaba, y su palabra se abraza con la nuestra (...) Gracias al idioma, sobrevivimos. Porque somos palabra, quién lo duda"

Mario Benedetti, "De palabra en palabra". En Vivir Adrede, Seix Barral, Biblioteca Breve, 2008.

¡Ehhhh! ¿Te acordás?

2011-01-12T02:15:00.000-08:00

En el Puerto de Frutos, Tigre. Septiembre 2010.

Los 15 que doblan la esquina

2011-01-11T09:11:00.000-08:00

En días de adolescencias eternas y adulteces cobardemente demoradas, no es extraño reivindicar los 15 años. Suele olvidarse la gente que ser adolescente es también la incertidumbre misma, la angustia constante, las batallas a medio declarar porque no dependen enteramente de los ataques púberes sino más bien de los arsenales de otros: esos que son más, que miran desde arriba y dicen: "Algún día vas a entender".

Y sí. Más tarde, efectivamente el entendimiento llega. Se constata que los de arriba se tambalean y se recuerda que también titubeaban antes, sólo que uno no podía verlos. Entonces, sólo entonces, cuando se entiende, se comprende, se conoce y se sabe, se puede elegir. ¿Acaso no es mejor tener poder de elección? Quizás el mejor voto sea optar por la parte buena de esa adolescencia -cada cual sabrá de qué se trató- y despedir a la mala, la dependiente, la de la impotencia y la inseguridad nuestra y de otros.

Sólo de a ratos, con más años transcurridos, con algunos miedos extirpados y otros nuevos ganados sin querer, es refrescante volver a los 15 años. ¿Cómo? Recuperando intensidad, ímpetu, vehemencia. Saltando como si nada importara y las energías no se acabaran. Detestando algo, lo que sea, como rebeldes incurables. Sin hacerle caso al reloj. Con insolencia de mocosos. Con esa ansiedad inmensa de lo que está por venir, que siempre será mejor que lo que fue. Enamorándose de todo y de alguien. De quien hace sentir eso único, inacabable e irrepetible. Con alguna idea proyectada a medio camino, que parece infantil para la propia edad, pero que siempre le queda grande a lo que uno es y por eso no pasa de ser una proyección.

Hay varias maneras, lo que resta es elegir la propia aventura. Ya se puede, hay que aprovecharlo y ser grande, que los 15 ya están doblando la esquina.

Tentempié: muy bien 10

2011-01-07T08:48:00.000-08:00

Cuando digo tentempié pienso en una porción de lemon pie. Mi mente no da para más que eso: las palabras se parecen y allá va mi cerebro. Alguna vez me han dicho que una batata frita hace de tentempié, porque incentiva las papilas gustativas y da ganas de comer el plato principal.
Pero aquí hay alguien que pensó que tentempié es algo más que una comida y lo ensayó muy bien. Y aquí, hay "alguienes" que le cantaron a la misma palabra, y también lo han hecho muy bien.

Pibe murió asfixiado en lavarropas

2011-01-04T10:05:00.000-08:00

Che... ¿Cómo se dice cuando lees algo en un diario, que debería inspirarte reflexión, preocupación o a lo sumo indignación, pero que sólo te provoca risa? Se dice Crónica, firme junto al pueblo.
No lo hagan en sus casas, diría Tusam, cubierto de "algo" en una pecera, casi sin poder respirar.

Casi que nos quedamos sin río

2011-01-04T09:52:00.000-08:00

En C. Villate y Avenida Mitre, Munro, Vicente López. Diciembre 2010.

Natalicio

2011-01-04T09:44:00.000-08:00

1. Del día del nacimiento o relativo a él: fiesta natalicia.

2. Día del nacimiento de alguien y fiesta con que se celebra: mañana los abuelos celebrarán el natalicio de su primer nieto.

Cromañón

2011-01-03T10:06:00.000-08:00

En Avenida Mitre, Munro (Vicente López), a seis años del incendio de República Cromañón.

Lo lindo son las sandeces de la vida

2010-12-30T09:29:00.000-08:00

Sandez

1. Necedad, simpleza.

2. Despropósito, hecho o dicho necio: "Deja de decir sandeces y ponte a trabajar"

Las ganas de colgar

2010-12-29T10:18:00.000-08:00

(Conversación sostenida entre la joven que sale del supermercado y entra al negocio de alimento para mascotas y la mujer que atiende el comercio)

A: Hola, buenas tardes.

B: ¿Qué decís linda? (Luego de ver que de la bolsa que llevaba la chica sobresalía un paquete de tres perchas unidas como trillizas). Parece que vas a ordenar el placard.

A: (Sonriendo) Sí. Es que las remeras dobladas se arrugan, entonces es mejor colgarlas. Y además hay que empezar el año nuevo con orden.

B: Muy bien.

A: Quería medio kilo de alimento para gatos.

B: Sí, ya te doy.

A: Por casualidad, ¿no tenés los trípodes para colgar macetas, no?

B: No, no trabajo eso yo… pero veo que vos tenés ganas de colgar, ¡eh!

Palabras (y recuerdos) de las fiestas II

2010-12-22T09:49:00.000-08:00

Caer rendidos en la cama, con la certeza de que el 25 nos esperaban un montón de regalos a estrenar. Pero antes, quedarnos dormidos en una reposera o un sillón, mientras "los grandes" tomaban sidra y comían pan dulce. Mientras que algún tío que había empinado de más el codo intentaba sacar a bailar a la tía, que hacía 15 años más o menos que no se movía.

Escuchábamos de fondo conversaciones, murmullos que hacían de arrorró, e íbamos quedándonos dormidos. Sin más aviso que una mano en el hombro o en la cabeza, nos despertaban violentamente. Había pasado más de una hora del festejo de las 12, nos teníamos que ir. No entendíamos, pero lo único que preguntábamos era si habían agarrado la bolsa de regalos que tenía nuestro nombre.

Palabras (y recuerdos) de las fiestas I

2010-12-21T10:29:00.000-08:00

Papá Noel y el trineo que nos prometían que estaba volando a unas cuadras, pero que nunca pudimos ver. Guirnaldas, lucecitas de colores, tarjetitas de felicidades. El arbolito desbordado de paquetes, las ganas de romper todos los envoltorios juntos. La alegría de ponernos ese vestido nuevo inmaculado para Nochebuena. Los chaski boom, las bengalitas, las estrellitas. El juguete que esperábamos y ese que no queríamos que nos trajeran, pero al cual le hacíamos fiesta igual: nos daba pena ponerle cara de asco y dejarlo excluido en un rincón.

Y después de las 12, por fin el sueño. Caer rendidos en la cama, con la certeza de que el 25 nos esperaban un montón de regalos a estrenar.

Soy egocéntrico (Tovien)

2010-12-17T09:30:00.000-08:00

Ay, pero cómo te gusta que te presten atención sin pedirlo, que no se hable de otra cosa que no seas vos. Cómo te gusta gritar y que todos se den vuelta, que murmuren que estás de mal humor y que hoy no se te puede decir nada. Y vos, mientras tanto, que mirás con cara de asco para otro lado. Otro día, cuando estés bien, te va a encantar que tu entorno celebre que tenés una sonrisa admirablemente descansada.
Te encanta que todos aprecien lo mucho que comés y lo poco engordás. Que vean qué bien te salió "eso" nuevo que hiciste. Y lo ordernado que sos. Porque hay pocas cosas que hacés mal gracias a tu orden y perfección.

Y bueno, ya que estamos, también te gusta que tu entorno sea consciente de los dramas que padecés y lo difíciles que se te hacen las cosas a veces. Pero la altura con las que lo resolvés... Es envidiable.

Te regocijás cuando dicen que no respondés los mensajes de texto porque sos un "colgado" o un ocupado sin remedio. Lo que pasa es que te gusta que te busquen, y después decir que la gente es pesada como collar de melones.
Si te gusta todo eso... ¡Sos egocéntrico!

Palabras de las fiestas: trifulca

2010-12-16T10:37:00.000-08:00

A: Sí, el 31 creo que me quedo en Capital. Mi familia se va a Mar del Plata a la casa de mi abuelo pero yo me quedo acá.

B: Ah, sí, recuerdo que el año pasado tu mamá se quejaba de que eran muchos para quedarse en el mismo departamento.

A: Sí, típica trifulca de las fiestas.

B: Bueh, este año, el 31 viene con nosotros la novia de mi hermano. Resulta que la familia de ella se va a la casa de un tío que vive en un country, y ella no quiere ir ahí.

A: Ves, así empiezan las trifulcas de las fiestas. Cuando tu hermano se case con ella, la familia le va a recriminar a él que ustedes le dieron asilo cuando se quiso rebelar en “aquel” Año Nuevo.

B: No, mi hermano no se va a casar con ella. Pero no importa, esa es otra trifulca.

Palabras que se atajan

2010-12-15T10:26:00.000-08:00

Desligarse de responsabilidad. Excusarse. Desvincularse. Atajarse. Lavarse las manos. Hacerse el boludo. Decir implícitamente que nos dejen de atosigar con cosas que no nos competen. Para todo eso se utilizan expresiones como estas:

"Eso yo no lo manejo" (¿qué cosa? ¿un auto?)

"Conceptualmente estamos seguros de la marca brinda la mejor calidad" (es decir que jamás probaron sus productos)

"Vos fuiste la última que lo tocó" (¡Vos lo rompiste, manitos de manteca!)

"Tu nene estaba jugando por ahí recién" (tras escuchar un ruido a vidrio roto que preocupó a más de uno)

"Viste, que yo te dije" (a pesar de que jamás te habían avisado)

"Yo a esa hora ya estaba durmiendo, no escuché nada" (seguro tocaron el timbre 30 veces pero estabas en pantuflas y con ganas nulas de bajar)

De galanes, potras y Cris Morena

2010-11-29T10:39:00.000-08:00

A: Dale, no te hagas el galán.

B: ¿Galán? Jajaja.

A: ¿Qué? ¿Hacía mucho no escuchabas esa palabra?

B: Y... Es como que te digan potra.

A: ¡Jaja! Palabras novetosas si las hay.

B: O como chiva calenchu.

A: ¡O es un potro! Qué horror.

B: Sí, sí.

A: La decis mirando un capítulo de Jugate Conmigo... Con Cris Morena rubia y bronceada.

B: Y El agujerito sin fin, con Julián Weich.

A: Más noventa no hay.

La repetición irremediable

2010-11-26T08:59:00.000-08:00

Una nueva entrega de frases y palabras "fáciles", escuchadas y odiadas, y a veces irremediablemente repetidas por uno mismo. Dígale no a la naturalización de las palabras vacías.

- ¡Qué sweet!
- Bueno... ¡Bien!
- Chauchis
- Besis
- Holis
- Mamu
- Papi
- Y nada
- Corte que
- Tipo que
- MMMM
- Me gusta mal

El degenerado

2010-11-25T10:38:00.000-08:00

Dice la RAE que un degenerado es alguien con "graves anomalías mentales y morales". Hoy fue la tercera vez que escuché esta palabra en menos de una semana. Aquí, la reproducción de la conversación que trajo a un degenerado nuevamente a mi mente.

A: Cheeee... ¡No sabés! Anoche tuvimos que llamar a "la poli".

B: ¡Ehhh! ¿Qué pasó?

A: Otra vez el pajero en la ventana, y esta vez frente a todas.

B: ¿En serio? ¿Pero cómo fue?

A: No sabés, un depravado. Vinieron las chicas a cenar al departamento, y cuando estábamos comiendo una se asomó a la ventana para fumarse un pucho y lo descubrió. ¡El tipo como si nada con el bicho afuera! Nos miraba y dale que dale. Entramos a asomarnos las seis por la ventana, pero nada, así que llamé al 911.

B: ¿Y vinieron?

A: Sí, vino "la poli", pero claro, para cuando llegaron ya se había ido. Quedó sentado lo que pasó. Y me dijeron que si lo veo nuevamente les avise de inmediato, que ellos ya están al tanto y van directo al jardincito.

B: ¿Qué jardincito?

A: El que está adelante de mi ventana, que comunica todos los edificios. Les indiqué bien donde se ponía, entonces "el poli" me dijo que si lo veía de vuelta lo llamara y dijera que está "el mirón", entonces ellos ya sabían y venían rápido.

B: Jaja,"el mirón". Es que el señor no mira nomás, porque eso sería tanto problema. Bueh, te tocó un cana copado.

A: Macanudos la verdad. Pero qué momento de mierda. Pedazo de degenerado. No salgo de mi asombro.

"Clarín miente"

2010-11-23T17:15:00.000-08:00

Avenida Mitre y Rubén Darío, Munro City, Vicente López. Noviembre de 2010.

El mismo problema que vos, hermano

2010-11-19T09:28:00.000-08:00

(Conversación entre dos hermanos de 17 y 27 años, respectivamente. Gracias, Ger)

Hermano 1: Qué mal que cantás, che. Vos tendrías que juntarte con Sofía, la chica con la que salgo.

Hermano 2: Ah, ¿Por qué, canta bien? ¿Y además enseña?

Hermano 1: Sí, claro que canta bien. Si está yendo... ay, cómo se dice.... al reformatorio.

Hermano 2: ¿Qué?

Hermano 1: ¡A ese lugar! Que cantan...

Hermano 2: ¿Coro?

Hermano 1: No... reformatorio se llama.

Hermano 2: ¡Es conservatorio, no reformatorio!

Hermano 1: ¡Eso! Tengo el mismo problema que vos con las palabras. Entendeme.

Porque somos atravesados II (y lo afirmamos)

2010-11-11T09:46:00.000-08:00

A: ¿Viste el yogur ese nuevo que salió, tipo postre? Se llama sueco.

B: ¿Sueco? No, no sé.

A: Sí, ese de La Serenísima que viene en un pote medio redondito… Está en todos los afiches.

B: Vos decís Griego entonces, no sueco.

A: Bueno, sí, ese. ¿Será rico?

Porque somos atravesados I

2010-11-11T09:42:00.000-08:00

(Conversación entre jefa -A- y empleada -B- durante el almuerzo laboral)

A: Estoy leyendo una novela apasionante que no puedo dejar. El protagonista es un tipo muy solitario que cuenta toda su vida hasta ahora, ya entrado en la madurez. Empieza con su historia de adolescente: él se enamora de una chica con la que sale mucho tiempo, que dice que era especial porque cogía cuando caminaba.

B: ¿Eh?

A: Cuando alguien cogea, ¿cómo se dice?

B: ¡Ah! ¡Que cogeaba!

A: Claro, rengueaba.

Vení, vení que te exagero

2010-11-09T10:56:00.000-08:00

Es lógico: a personas exageradas corresponde un léxico exagerado. Aquí, tan sólo algunas expresiones/adjetivaciones escuchadas en la convivencia con varios seres de esa especie.

- Dramáticamente delgado
- Catastróficamente malo
- Alucinante
- Brutal
- Infernal
- Una montaña
- Eso está TODO mal. Hay que hacer TODO de nuevo
- Imposible que lleguemos para esa fecha (un clásico)
- Nos vemos el año que viene (es decir, en enero)
- Ahí hacen las mejores pastas de toda la Argentina
- Hace años que no comía algo tan rico
- De noche se veían millones y millones de luciérnagas
- Ahí tomás una cerveza que te morís

El día de la suegra

2010-10-26T18:06:00.000-07:00

La siguiente conversación entre dos suegras fue escuchada esta misma tarde al entrar a un pet shop a comprar comida (para mascotas, claro). Una de ellas, A, era la señora que atendía el local. La otra, B, una clienta. El triángulo lo completa C, que es el marido de A, dueño del negocio, quien fue interpelado mientras embolsaba medio kilo de alimento Raza (sí, el que publicita Víctor Hugo, con mucha RRRRR) para gatos.

A: Sí, mi nieta es un pescadito, le encanta el agua. Además mi hijo la lleva seguido a remar.

B: Ah, claro.

A: Y sino van con el profe que los lleva río adentro, y a ella le encanta.

B: ¡Qué bien!

A: Se ganó una medalla hace poco. ¿Cómo se llama donde ganó, papi?

C: Torneo de aguas abiertas.

B: Bueno, a mis nietos también les encanta el agua, mi hijo les contagió el gusto, porque siempre hizo kayak. Y él las lleva siempre al aire libre. Lo que pasa es que cuando van con mi nuera, ella enseguidita los pone con los jueguitos, a ver televisión, los lleva a Mac Donalds…

A: Ah, no, eso no es sano, los chicos tienen que estar afuera.

B: Sí, pero ella los acostumbra mal así. Entonces los chicos cuando vienen a mi casa y el papá los saca, no se quieren ir. Ella es el problema.

Hoy, 26 de octubre, es el día de la suegra. Feliz día, A y B. Mis condolencias para C y los niños.

Las señoritas

2010-10-25T17:25:00.000-07:00

A: Y vos, Silvita, no digas culo.

B: ¿Y cómo digo?

A: No decís nada. La señoritas actúan como si no tuvieran culo.

En la película Tango Feroz, Marcelo Piñeyro, 1993.

Lo siempre igual

2010-10-15T04:09:00.000-07:00

Sempiterno / na

1. Que durará siempre.

2. Que sucede siempre de la misma forma.

Fascineroso / a

2010-10-06T10:24:00.000-07:00

(Del lat. facinerōsus).

1. Delincuente habitual.

2. Hombre malvado, de perversa condición.

Tema composición: lo especial

2010-10-04T11:49:00.000-07:00

Una cara familiar en un paisaje desconocido y por eso, temido.
Un amigo que no entra en tus cánones de la amistad y que por eso es amigo.
Un libro particular, ese que te enseñó a volar cuando eras chico.
La esquina que habitaste hasta el hartazgo a los 14, la que un día volviste a ver desde la ventana de un bondi y te hizo poner la piel de gallina.
Que alguien te comparta un poco más que un chocolate.
Un olor que te remite a algo o alguien, el del azar en las mañanas de primavera o la naftalina en un placard.
El sol.
Un mensaje de alguien querido pero no esperado.
También una pizza inventada, de esas que mezclan el huevo con la salsa con la aceituna con el ananá y la salsa golf y son horribles.
La tormenta de verano que atravesaste en bicicleta a los 15, sin que te importaran los charcos con barro ni los rayos ni la remera empapada y transparente.
Tu primer trabajo, ese que no sabías cómo hacer.
Darte cuenta de que tu hermana es una mujer que cumple 20 años. Una mujer igual que vos, que, claramente, tenés varios años más.
Que durante 10 ó 15 minutos no te importe nada más que quien está al lado tuyo.
El tercer beso.
Que te puedas olvidar de algo que te hizo doler demasiado. Que te pase por delante, te toque, te interpele y no te afecte.
Preguntarte qué aprendiste hoy y que la respuesta supere las 10 cosas.
Cualquier cosa fuera de lo común: expulsada con justa causa del conjunto etiquetado como normal.
Uno mismo.
Vos y yo.
Que esta lista de cosas especiales sea extensísima y hoy puedas ampliarla, para que cuando la normalidad te aplaste la repases y busques traer a tu vida cada una de estas cosas.

Abrazos de aquí y de allá

2010-10-04T10:26:00.000-07:00

"Vamos a invadir la mañana con un abrazo de paz" (en un árbol de una plaza de Rosario)